曹轶欧何许人也?
这话若是在二十多年前问,绝对是多余的,因为那时此人的知名度极高———谁不知道康生的老婆曹轶欧呢?但在今天,特别是在年轻人中,曹轶欧就不算是知名人士了,她已在历史的垃圾堆里沉睡多年,久已无人问津了。然而若是谈及中国的“运动史”,特别是文革史,曹轶欧依然是一位需要屡屡提及的知名人物。
曹轶欧之知名,并非仅仅因为她是康生的老婆,并非只是“夫贵妻荣”;那样看,决然是贬低了曹轶欧。曹轶欧之知名,乃是因为她与康生同为中国现代政坛上的杀手、迫害狂,因为她与康生狼狈为奸,搅得四海不宁,而在某些事情上,她又甚至比康生更为奸邪和歹毒。
曹轶欧已死去多年,何以我今日要著文为她诊病呢?我本非医生,何以能为曹轶欧诊病呢?
原来,曹轶欧生前曾患过一种特殊的病症。这种特殊病症,是一种与疯狂年代和极左政治有特殊关联的病症,是一种只有迫害狂和被迫害者才极易患的病症。这种病症,即便不是专门医生,也是可以窥知一点底里的。我以为,为曹轶欧的这种病症把脉诊断,是极有意义的。因为,这岂止是一个人的病症呢!?
还是先来看一看曹轶欧的病状吧———
康生死后,曹轶欧从小石胡同搬进了木樨地22号楼。这座楼是给部长级干部盖的,王光美等许多曾被康生、曹轶欧迫害过的老干部住在这里。
曹轶欧住进这座楼以后,时时感到犹如生活在囚室中。人们的咒骂,使她终日生活在恐惧、忧虑、痛苦、紧张和不安中。她的心,一会儿也不得平静。她怕敲门,怕响声,更怕人,特别是怕受过她迫害的中老年人。一见到这样年纪的人,就像惊弓之鸟一样,几乎抱头鼠窜。她的胆完全被吓破了。
“你可不能见死不救啊!”一天傍晚,她孙女一进屋,她“扑咚”一声跪在地上,冲着孙女哭喊道:“现在有人要向我报仇,要谋害我,快搭救我吧,不然我活不成了!”
孙女并不惊慌。近几年来,她疯疯癫癫的,语无伦次,说些出格的话,做出些越轨的事,已是家常便饭了,而且越来越严重……1991年,她在紧张、忧虑和恐惧中结束了一生。(林青山《红都女妖———康生“内助”曹轶欧》,引自《大时代文学》1997年第8期)
这就是晚年患病的曹轶欧。这就是失掉了权势以后,在千夫所指、万人唾骂的境况下度过晚年的曹轶欧。
这段引文,其实也就是一份曹轶欧的病案。看了这份病案,稍有一些医学常识的人都会判断出:曹轶欧精神上出了毛病。或曰:曹轶欧疯了。但曹轶欧患的究竟是什么病呢?是哪一路疯病呢?其病因又何在呢?
我不是医生,也不想借助《精神病理学》一类的书来作说明。我只想借助一篇人们都熟悉的小说———鲁迅的《狂人日记》来说明我的判断。我是在看了曹轶欧的病案以后油然想起《狂人日记》的。引起我联想的原因,是因为越看曹轶欧的病状,越觉得她像《狂人日记》时的“狂人”。
这位狂人,终日战战兢兢,生怕被别人谋害,总是处在恐惧、怀疑和焦虑之中。曹轶欧不就正是这样吗?曹轶欧与狂人,的确是像极了。
说曹轶欧像狂人,决不是把曹轶欧与狂人相提并论。我所以举出狂人,是因为狂人与曹轶欧患的是同一种病症。为了诊病之需,只好委屈一下狂人了。
那么,狂人所患的是一种什么病呢?对此,鲁迅先生在《狂人日记·小序》里有一句说明:狂人所患,“盖‘迫害狂’之类”。据此,我便可以断言:曹轶欧所患,亦即“迫害狂”之类。
这里所谓的“迫害狂”,与我们平常所说的那种死命整人的迫害狂不是一个概念。这里所说的“迫害狂”是精神病的一种。但这种“迫害狂”病,又是与那种死命整人的迫害狂密切相关的。精神病理学证明,“迫害狂”的病因,大致有两种:一种是因受迫害太深重,因恐惧而致病;一种则是因损人害人太多,怕遭报应而致病。比照一下狂人和曹轶欧,可以这样说,狂人是因受迫害太重而发狂的,而曹轶欧则是因迫害人太多,怕遭报应而发狂的。曹轶欧可以说是迫害狂得了“迫害狂”。
关于“迫害狂”的两种病因,我想多谈一下第二种。因为这是曹轶欧的病因。为此,我想着重分析一下清朝以来的刀笔师爷(绍兴师爷)的同类情况。因为,曹轶欧与清朝的刀笔师爷颇有一点关联。
清朝的刀笔师爷,特别是刑名师爷,由于职业的原因,也由于其中许多人贪赃枉法,所以,以刀笔损人、杀人成为他们的寻常功课;同时,又因为他们大都相信轮回报应之说,如“种瓜得瓜,种豆得豆,夙业牵缠,因缘终凑”之类,所以他们对于自己损人杀人的行为大都抱有一种怕遭报应的恐惧感。他们总是怕那些死在自己手里的案犯、冤鬼前来索命,所以常常夜里做噩梦,白天精神恍惚,梦见和恍惚看到死者前来报复,有的甚至惊吓而死(清朝文人纪晓岚在《阅微草堂笔记》里对这种情况有颇为细致、生动的描写。)他们的这种情况,显然正是“迫害狂”发病的状态。
曹轶欧与清朝的刀笔师爷很有一点关联。这关联其实也就是相似之处。那么,其相似之处何在呢?
其一、曹轶欧与康生的整人之法,许多都是与清朝刀笔师爷的整人之法一脉相承的。例如,断章取义、凭空捏造、歪曲事实、刑讯逼供等等。可以说,康生和曹轶欧,其实就是当代的一对刀笔师爷,一对作恶多端、以刀笔杀人的大刀笔师爷。在他们的阴谋诡计和刀笔之下,不知有多少正直、善良的人惨遭厄运!
其二、曹轶欧的“迫害狂”的病状和病因,与清朝刀笔师爷所患“迫害狂”的病状和病因是一样的,都是因损人害人太多而惊恐致病。但是,曹轶欧之急病,又有其特殊的原因。这就是,她的疯病,是与疯狂的年代,疯狂的极左政治相联系的。
所谓疯狂的年代,我想,就是人们普遍丧失理智,陷入邪教式的迷狂的年代。文革就是这样的年代。疯狂的年代,又可以说是疯子辈出的年代。文革不就是疯子、准疯子以及半疯子辈出的年代吗?
曹轶欧正是这一疯狂年代造就的一个典型的疯子。她先是疯狂地整人,疯狂地乱国,疯子一样地祸国殃民,最终,她真的成了一个疯子。曹轶欧的这部“疯狂兼疯病史”,是多么的可恨可悲,而她最终的结局,又是多么富有戏剧性啊!